Peracau Kacau

Mika. She's not a human, but a cat. 

Mika adalah seekor kucing perempuan yang hidupnya tidak semulus pipi Kaka Raisa. Mika adalah potret bahwa menjadi seekor ibu kucing itu tak semudah yang manusia pikirkan. Kawin dengan membuat keributan di malam hari, hamil, melahirkan, pindah-pindah, anak besar, dan hamil lagi. Kehidupan Mika tidak begitu. Mika terlalu menyedihkan jika ia adalah manusia. Melihat Mika, membuat saya bersyukur menjadi manusia.

Singkatnya, 9 Maret lalu Mika melahirkan dengan normal. Empat ekor bayi kucing yang sehat dan lucu. Mika pasti senang, kesenangan yang teramat dalam. Ini merupakan kehamilan ketiga Mika.

Kehamilan pertama, Mika melahirkan bayi-bayi prematur. Beberapa meninggal begitu lahir, dan tersisa dua ekor. Sayang, bayi-bayi prematur itu belum kuat menjalani kerasnya dunia, mereka meninggal dunia.

Mika kembali hamil, dan ia keguguran. Janin-janin yang ia lahirkan masih terbungkus plasenta dan sudah tidak bernyawa ketika ia mengeong dan memberitahukan seisi rumah bahwa ia baru saja melahirkan. Beberapa bayi kucing yang terancam lucu itu meninggal. Mika mungkin sedih, dan itu mungkin menganggu jiwanya. Beberapa kali Mika bisa mendadak marah tanpa sebab. Ia berjinjit dan bulu-bulunya berdiri. Siapapun yang pernah mengandung dan punya hati, pastilah sedih jika yang dikandungnya pergi begitu cepat. Beberapa hari pasca keguguran itu, Ibu Tomitom meninggal. Mika pun menjadi ibu asuh untuk Kokomi, anak Ibu Tomitom yang masih hidup. Sebab saudara Kokomi, Totomi dan Timmy, meninggal karena sakit. Mika yang menyusui Kokomi, dan memandikannya tiap hari.

Mika sudah melahirkan anak kemarin. Sehat dan lucu. Selamat Mika, semoga kali ini, mereka bisa bertahan di kerasnya dunia, mereka bisa tumbuh besar dan membahagiakanku. Dan saat aku pulang, aku bisa bertemu tiap anakmu. 

In the middle of the night, you hear a happy song, you should doing your task ASAP, but you just keep silent and feel gloomy, and when you ask to yourself why, you didnt know de answer.

Beberapa orang akan menjadi melankolis saat berpergian, beberapa menjadi filosofis, puitis, atau berpikir lebih keras. Mungkin benar, duduk diam di kereta, di bus, ketika buku sudah habis dibaca dan baterai ponsel meregang hingga perlu diisi tenaga, mencipta waktu untuk otak bekerja dan lebih peka.

Sebenarnya, saya mau ngoceh hal lain. Saya mau mengoceh tentang nenek-nenek. Nenek-nenek saya artikan sebagai mbah-mbah, lansia, berusia di atas 70 tahun di mana keriput sudah menjalar di sekujur tubuhnya. 

Saya suka sedih kalau melihat nenek-nenek. Entah nenek-nenek itu dari golongan papa atau kaya raya. Melihat mata mereka, kadang membuat hati saya diremas. Entah.

Saya melihat ada kesedihan di mata nenek-nenek. Atau, sebenarnya saya sedang mengasihani atau bersedih karena diri saya sendiri. Menjadi nenek-nenek adalah masa depan semua bayi perempuan yang berumur panjang, terlepas ia menikah atau tidak, beranak pinak atau tidak, dan bercucu atau tidak.

Melihat nenek-nenek seperti melihat masa depan saya(kalau-kalau Tuhan memberi usia sampai 70-an lebih). Dan masa depan macam itu, bukan yang saya inginkan. Terlepas dari fisik yang berubah seiring lamanya menjadi nenek-nenek, dan kenyataan beragam kemunduran fungsi, saya nggak pengin jadi nenek-nenek. Mungkin itu alasan saya sedih melihat nenek-nenek,  mereka menjalani kehidupan yang panjang, dan dari pandangan saya, itu tidak begitu menyenangkan. Walaupun, mungkin kehidupan semua nenek-nenek yang pernah saya lihat lebih bahagia dari saya.

Saya tidak tahu, apa yang ada di pikiran para nenek-nenek. Mungkin sebagian dari mereka merasa senang, sebagian lagi lebih mengingat Tuhan karena percaya tidak akan hidup selamanya, mungkin juga sedih karena semakin tua semakin sedikit usia, dan kenyataan akan meninggalkan keluarga.

Di seberang saya duduk, ada nenek-nenek, berbaju hijau dengan jaket sewarna hijau telur asin, turquoise. Matanya sayu, kami beberapa kali bersitatap, dan tanda tanya seakan tergambar di matanya. Dan kegelisahan yang begitu terasa. Kereta membangun melankolis saya yang pernah sirna. heuheu

KA Krakatau, 24 Januari 2017

3:03 PM

(Sebuah draft tulisan di blog yang baru diposting satu bulan lebih kemudian >.<)