Solo, tahukah bahwa akhir-akhir kau panas sekali ? Apa kau deman? Apa kau sakit? Ada apa?
Jam masih menunjukkan pukul setengah empat sore ketika aku menulis ini. Sungguh aku merasa gerah, tapi jika aku memutuskan mandi, terlalu dini sebab nanti pukul lima aku sudah kepanasan lagi. Entahlah, di kamar kost aku bisa berkeringat padahal biasanya jalan dari kost ke kampus saja aku tidak berkeringat. Sudah seminggu kau lebih hangat dari biasanya. Apa karena situasi ekonomi dan politik Indonesia sedang agak menghangat? Kukira tidak. Mungkin sedang musim pancaroba. Tapi kumohon turunkan suhumu Solo. Iya, aku mengerti. Kau bukan daerah pegunungan yang dinginnya menusuk kulit meski matahari terik. Tapi kumohon, turunkan panas ini. Aku dan semuanya kegerahan. Aku sulit berpikir kalau kepanasan. Bisakan Solo? Pasti bisa.